— Так, але це завжди має свої межі. Є люди, яких слухають кілька мільйонів, але це не означає, що ці кілька мільйонів тут-таки приймають цю точку зору. Але працювати з цим потрібно. Зрештою, у нас є та перевага, що наш ворог сам своїми діями постійно доводить нашу правоту. Тобто Росія чинить так, що все, що ми спочатку намагаємося довести і нам кажуть: та ви перебільшуєте, — згодом воно здійснюється.
— У провідних газетах, які мають і свої інтернет-портали, і на радіо, і на телеканалах. Все, що можна охопити.
А як ви ставитеся до того, що називають "скасуванням" російської літератури?
— Ну як можна скасувати літературу? Мені жодної хвилини не йдеться про те, що ось вона була – і ось її немає, треба заборонити. Я про інше. Я про те, що досить уже обожнювати. Перечитайте, подивіться, знайдіть коріння цього звірства, яке відбувається на наших очах. Знайдіть його там. Перестаньте молитися на цих так званих велетнів людського духу.
Це — дуже задавнена проблема насправді. Це ж не настало само собою. Все це — результати того неймовірного капіталу, який Радянський Союз тодішній, Росія себто, набрала в результаті своєї перемоги в Другій світовій війні. Вони проштовхнули завдяки цьому цілу гуманітарну програму на довгі-довгі десятиріччя. І західні інтелектуали закохалися в усе російське, тому що ненавиділи німецький фашизм. Це — історія, настояна знову ж таки на крові і на багатьох трагедіях. Звичайно, що можна і треба чинити цьому опір.
Тут не йдеться про "скасування" літератури. Бо людина, яка не може жити без романів Толстого, вона все одно зніме з книжкової полиці і буде його читати. Мені більш важливо (це також почалося ще за Радянського Союзу), що Росія по всьому цивілізованому Заході, як ті щупальця, розкинула мільйони своїх культурних інституцій: всякі там товариства французько-російської дружби, якісь там православні доми, рускіє дома. Повсюди. І це не тільки заклади, де вербували людей, де їх робили агентами впливу, але це банально розвідницькі резиденції шпигунські. Це те саме, що, знаєте, запустити всередину, у свій культурний простір, реально шпигуна, людину, яка війну готує насправді. Тому я дуже радий, що одним із наслідків цієї агресії стало закриття цих закладів в багатьох дуже країнах. Їх вичищають. А в Польщі взагалі ці російські доми стають українськими, передають їх українцям. Це, як на мене, дуже справедливе рішення.
А як щодо Росії "всередині нас", так як ви про Донбас написали у 2019 році, що він всередині нас? Як щодо просякнутості російською культурою українців, коли навіть на певні життєві ситуації або події виникають цитати, алюзії з російської літератури, кіно? Така собі "з московської чаші московська отрута" – як її позбуватися?
— Це так, як із особистою гігієною. Якийсь час тому ми не занадто часто мили руки, не звертали уваги на те, що їх треба якомога частіше мити. Так само і з цим: це треба якомога частіше блокувати в собі, ось це бажання зацитувати, наприклад. Але, вважаю, це — не найстрашніша наша проблема, бо цитувати ж можна і з великою іронією, і зі знущанням над тією ж цитатою. По-іншому бути, мабуть, не могло. Якби ми були мовно віддаленіші від російської або, як поляки, жили в іншому державному утворенні, то ми б цієї проблеми не мали. Ну а ми вплелися, злилися в одне. І найголовніше, що у 1991 році після досягнення Незалежності фактично неможливо було якось почати це змінювати, українська влада сама чинила перешкоди таким спробам відмежовуватися від російського, російщини. Це ж треба було аж дочекатися анексії Криму в 14 році, щоб трошки почати ображатися на Росію.
Як ви відреагували на кліп, який російські пропагандисти зняли на мелодію "Пливе кача" у Маріуполі?
— Цей випадок з "Пливе кача" просто не вкладається в мою свідомість. Я не бачу ефективності в цьому їхньому трюку. Що вони цим сказали? Це — ідіотизм, на мій погляд. Але, можливо, це було якоюсь їхньою спазматичною відповіддю, зокрема, на наші спроби трошки їм зробити боляче тими іншими піснями. Можливо, у росіян десь там, як завжди, "дах поїхав".
Нам робити своє. Якщо ми будемо зважати і реагувати на кожен їхній ідіотизм — нас не вистачить. Просто фізично їх, оцих бовдурів, набагато більше. І вони мають якийсь свій ресурс у кількості переглядів і так далі.
Я думаю, найефективніший спосіб протистояння їм, культурного протистояння — це бойкот. Їх не існує. В культурі їх не існує. Вони існують десь там — у своїх танках, БМП, які треба знищувати.
Як визволитися з відчуття, що ми – заручники біснуватого тирана і "колективного балюка"?
— Складно відповісти, бо українець не колективний, він — індивідуальний. Але українець тому в себе удома в XXI сторіччі, що навчився цю індивідуальність поєднувати з індивідуальністю інших українців і діяти колективно, самоорганізовуватися. Мені завжди не подобалося, коли наші патріотичні письменники старшого покоління відгукувалися про Росію і росіян словом "орда". Але я тепер розумію, що вони не перебільшували, мали рацію. На жаль, нічого іншого про цей колективізм росіян аніж "орда", сказати я не можу.
Що зараз болить?
— Ми в такий день (14 червня — ред.) зустрілися, коли жахлива звістка надійшла про загибель на фронті Романа Ратушного. Оце болить сьогодні. Я мало знав його особисто, хоча дуже добре знаю його маму, й намагався допомогти йому, його тодішній боротьбі як громадського активіста.
Можливо, й дійсно відбувається така болісна річ, коли найкращі гинуть. І оця от повоєнна ситуація, ну дай Боже до неї дожити і щоб вона була такою, як нам би хотілося, але вона буде набагато складнішою без цих людей. Вони, як завжди, в перших лавах, вони, як завжди, безстрашні, готові на будь що, аж до смерті, самопожертви – і це дуже й дуже болісно.
Чи пишуться зараз літературні тексти?
— Я вирішив трошки перечекати. Час поглинають інші тексти, нехудожні: публіцистика, інтерв’ю, розмови. У мене страшенно багато ідей до наступної книжки. За кілька тижнів до початку великої війни я, можна сказати, перший розділ дописав. А тепер ось ще трошки мені потрібно для переоблаштування, щоб знайти такий внутрішній розпорядок дня, коли можна буде далі працювати, писати.
Це буде роман?
— Може бути роман, може бути збірка оповідань, ще не знаю.
Війна тепер туди втрутиться?
— Ну не ця, не війна 2022 року, але така, в якій, звичайно, кожен читач і цю війну буде впізнавати. Мені здається, насправді це ще війна XX століття, визвольна війна 18-20 років. Це вона ще триває.
Там початок чи ще десь глибше?
— Він може бути й глибше, але там принаймні це вже от українська державність і її знищення. Ось вона вже в тому варіанті. Можемо казати, що це — перша фаза цієї українсько-російської війни, яку ми тоді програли, а друга десь була в рамках Другої світової війни, коли тут УПА боролася і коли Галицька дивізія боролася. І це теж елементи цієї російсько-української війни, яка триває. Вона вчергове повернулася. Це вже, швидше, універсальна війна, насправді вже понад століття.
Ми зустрілися для розмови у мистецькому просторі "Вагабундо". Чим він став у час війни?
— "Вагабундо", на мій погляд, дуже непогано виконує одну з тих функцій, яку ми покладали на початку, про війну не думаючи: стало таким простором громадянським і громадським. Тут можна знайти прихисток навіть від бомб, але це і в такому плані психологічному дуже важливо, що сюди приходять зовсім різні люди, вони тут знайомляться. Тут дуже багато переселенців, дуже багато дітей у ці місяці. Тут виникає якась нова українська спільнота воєнного часу. Тут були акції зі збору гуманітарної допомоги, інших таких речей. Тобто, ось є місце, достатнє для того, щоб тут відбувалося багато потрібних і цікавих речей. Дуже добре, що ми цілком некомерційні. Ми також цілком незалежні, до ніякої гілки влади не належимо, ніхто не може нам встановити якісь бар’єри: ось цих запрошувати, а цих ні. Тому я думаю, ми наповну використовуємо цей саме громадянський і громадський потенціал цього місця.